На "Полутонах":
"ПЕСНИ СТРАНЫ МАЛИНЫ И ЯБЛОК"Начиная говорить о том, чего нет,
я выезжаю на дикую местность,
я стою одна посреди пустоты,
вдруг начинающей петь на разные лады.
Там поют дети, играющие в песке,
мой детский друг, с которым уходим в путешествие в овраг,
соседская собака, умеющая считать,
белая школьная учительница, женщина с гитарой у костра,
все, кто был или не был в этом месте,
кто был там как память или на самом деле -
их голоса наполняют пустоту,
я начинаю слушать.
Я ничего не могу им ответить
Ничего не могу обещать
Кроме точного слуха и благодарности
смешанной с любовью
***
Моя бабушка пела о домино, о карточных домиках,
в своем зеленом халате, большой чайной чашкой в руках
Она одна населяла дом, полный призраков ушедшей страны,
от которой остались архитектура, книги, легенды
Бабушка, смеющаяся у телеэкрана, пережившая
голод сорок седьмого, знающая вкус жареной картофельной кожуры,
она с трудом выходит из белого «Запорожца»
и вступает на дачную землю:
землю изобилия, полную малины, вишен и яблок.
К вечеру пахнет жареным мясом,
она смеется, смеется целый вечер, ничего не рассказывая
про опыт, который невозможно передать.
Я бегаю по участку в одних трусах,
властелин целого фруктового света,
гражданин безымянной страны,
окруженный советскими людьми,
которые никем не преследовались, нигде не были
в заключении, кроме голода и послевоенной разрухи
В точке безымянного детства
пересекаются две истории несуществующих стран –
уходящей и будущей, их жители, что уже не там, и еще не там,
жители, встреча которых, в сущности, невозможна
Я бегу, бегу, набираю скорость, все больше и больше,
бабушка смеется где-то за моей спиной,
все дальше и дальше, та страна тоже становится призраком,
вместе с ее жителями, их памятью о вкусе жареной картофельной кожуры
Бабушка в зеленом цветастом халате,
тот малиновый куст
и теперь здесь
Я врезаюсь в него
на большой скорости
Вкус малины
как внезапная память
или правда
( читать дальше )